Elk jaar vindt op Trinidad de Carnival Road March plaats. Onderweg stopt de mars af en toe. Dan meten de grootsten der calypsozangers zich met elkaar. Het publiek bemoeit zich ermee. Uiteindelijk wordt de calypso koning van het jaar gekozen. Ik had vroeger  kennissen die dat evenement steeds wilden meemaken en zich van waar ook ter wereld rond Maart naar het eiland begaven, als ze maar even vrij konden nemen.

Toen ik er voor het eerst van hoorde, was ik in de jungle van Colombia, het was in de jaren zestig. Een collega kwam terug uit Trinidad met het laatste nieuws. In die tijd streden Mighty Sparrow en Lord Kitchener vaak om de kroon. Mighty Sparrow  (1934) heeft die tot nu acht keer gewonnen, daarom wordt hij de Monarch genoemd.

Het plaatje van Sparrow dat mijn collega  toen voor me meenam, de eerste calypso die ik ooit hoorde,  is voor mij nog steeds Het voorbeeld. Het lied roert een actueel sociaal probleem aan, in dit geval straatvervuiling en corruptie. Het steekt op goedmoedige wijze de draak met zowel het gezag als met de onderdanen zelf.

Er was toen op Trinidad net een wet uitgevaardigd die het deponeren van vuil in de tuin en op de openbare weg verbood op straffe van zes maanden gevangenisstraf. Mister Moses liep langs de weg met in zijn een ‘een bos rozen’. Hij hurkt langs de stoeprand en verlost zich van het boeket. In de verte ziet hij een politieman aankomen dus hij legt snel zijn hoed erover heen. De politieman ziet zijn haastige gebaar en wil weten wat er onder die hoed zit. ‘The queen’s canary’, zegt Moses, “but I have got it covered undér”. De politieman wordt boos en vraagt waarom hij het beest niet in een kooi heeft. ‘Goeie vraag’, zegt Moses, ‘goed dat je er bent. Let even op die vogel, ik ga een kooi kopen, het beest is uit het paleis weggevlogen, ik ben bang dat hij me ontsnapt want er is een hoge beloning uitgeloofd. Ik ben zo terug.’ Terwijl Moses weg is, komt een  inspecteur er bij en hoort het verhaal. Hoger in rang en belust op de beloning, licht hij de hoed langzaam een stukje op en pakt voorzichtig de kanarie.

‘I broke every bone in its body’, zegt hij. ‘Die verdomde kanarie is dood.’